블로그

Jun 28, 2023

우리는 우리가 숨기는 것입니다

Lee Siegel Deborah Solomon의 “아메리칸 미러: 노먼의 삶과 예술”

리 시겔(Lee Siegel)

데보라 솔로몬(Deborah Solomon)의 "아메리칸 미러: 노먼 록웰의 삶과 예술"은 전기 작가 예술의 걸작입니다. 특히 판단을 내리지 않고 외계인의 경험이나 성격에 들어갈 수 있는 솔로몬의 고도로 발달된 능력 때문입니다. Rockwell은 매우 이상해 보입니다. 우울하고 무기력한 남자, 억압된 동성애자입니다. 그의 행복하고 활기 넘치는 이성애자들의 사진은 이상적인 미국 생활의 아이콘이 되었습니다. 솔로몬이 말했듯이:

흙과 진흙을 두려워하는 억압된 남자, 상아빛 비누로 붓을 씻고 낚시 여행에서 신발을 닦는 깔끔한 괴물인 록웰은 시민 공생이라는 미국의 환상과 딱 들어맞는 인간 연결에 대한 비전을 창조했습니다.

다른 전기 작가의 손에서 록웰과 그의 창조물 사이의 틈은 그 사람과 그의 이상화 모두를 조롱적으로 폭로하는 계기가 될 것입니다. 그러나 솔로몬은 그 불일치에 대해 조롱하거나 꾸짖거나 너무 궁금해하지 않습니다. Rockwell이 누구였는지와 그가 만든 것 사이의 간극이 예술 창작의 일반적인 조건을 특징짓기 때문에 이는 만족스러운 일입니다.

Lorenz Hart, Cole Porter, Robert Wright, Chet Forrest, Jerry Herman, Stephen Sondheim 등 게이 남성이 작곡한 모든 소년/소녀 사랑 노래를 생각해 보세요. 동시에 여러 세대의 이성애자 소년과 청년들이 말론 브란도, 록 허드슨, 몽고메리 클리프트, 탭 헌터, 랜돌프 스콧의 스크린 이미지에서 그들의 남성성을 모델로 삼았습니다. 그들 모두는 게이이거나 양성애자였습니다.

이러한 예술적 창작의 조건을 반대의 법칙이라고 부를 수 있는데, 이는 과거의 게이 작곡가나 배우의 경우처럼 정체성의 치환, 또는 정체성의 변형이 될 수 있습니다. 가난한 러시아계 유대인 이민자의 아들인 어빙 벌린(Irving Berlin)이 "화이트 크리스마스"를 썼을 때, 그는 자신의 유대인성을 숨기고 새로운 조국에서 받아들여질 뿐만 아니라 사회적으로 우세해지려는 야망을 실현하고 있었습니다. "필라델피아 스토리(Philadelphia Story)"에서 유대인 감독 조지 쿠커(George Cukor)가 완벽한 말벌을 만든 경우에도 마찬가지였습니다. 유대인 시나리오 작가 Sidney Buchman의 "Holiday"에서 말벌 원형의 제작; 그리고 유대인 작가와 영화 제작자가 만든 수많은 유사한 영화에 대해서도 마찬가지입니다. 실제로 불행한 로크웰이 행복한 미국 장면을 연달아 만들어내는 동안, 헐리우드의 탐욕스러운 유대인 거물들(메이어, 골드윈, 워너, 셀즈닉, 탈버그)은 품위있고, 이타적이며, 추구하는 미국의 이미지를 만들어내고 있었습니다. 정욕이 아닌 사랑.

예술 창작의 반대 법칙에는 다양한 변형이 있습니다. 에드먼드 윌슨(Edmund Wilson)은 "상처와 활(The Wound and the Bow)"이라는 유명한 책을 썼는데, 이 책에서 그는 예술가들이 개인적인 약점에 반응하고 이를 창조적 축복으로 바꾸는 방식을 탐구했습니다. 이 책의 제목은 전설적인 그리스 궁수 필록테테스를 가리킵니다. 그는 고약하고 악취가 나는 상처를 입어 낫지 않았지만 활을 다루는 능력이 트로이에서 그리스의 승리에 결정적인 역할을 했습니다. 윌슨에게 있어서 신화는 그가 쓴 것처럼 "장애와 분리될 수 없는 우월한 힘"이라는 개념을 보여주었습니다. 당신은 성적 발기 부전으로 괴로워했던 해방된 성의 열정적인 사도인 DH 로렌스를 생각합니다. 또는 내반족을 가지고 태어난 무모한 모험가이자 유혹자 바이런 경. 아니면 귀머거리 베토벤이나 시각 장애인 고야; 또는 다른 영역으로 이동하려면 어렸을 때 괴롭힘을 당했던 Mike Tyson이나 천식에 시달리는 챔피언 운동 선수 Mark Spitz와 Jackie Joyner-Kersee가 있습니다.

물론, 반대의 법칙이 항상 장애에서 비롯되는 것은 아닙니다. 게이 작곡가와 게이 배우, 그리고 할리우드의 유대인들은 외부 장벽에 대응하여 뛰어난 재능을 개발했습니다. 그들은 사회적으로나 직업적으로 그들 자신처럼 성공할 수 없었습니다. 마찬가지로, 게이 작곡가들이 만든 대중가요를 변형시킨 블랙 재즈 뮤지션들도 마찬가지입니다. 가면 뒤의 가면—그들만의 관용구는 무엇보다도 시대의 분리에 반응하는 것이었습니다.

이러한 경우에는 "The Wound and the Bow"에서 윌슨의 잘 알려지지 않은 공식 중 하나가 더 적합합니다. 헤밍웨이의 영웅이 전쟁으로 산산이 조각나고 개인적인 실패로 부상당한 자아에서 용기와 존엄성을 끌어내는 방법을 설명하면서 윌슨은 그가 묘사한 "부르동 게이지의 원리는 액체의 압력을 측정하는 데 사용됩니다. "코일로 구부러진 튜브는 내부의 액체가 증가하는 압력을 받는 것에 비례하여 곧게 펴지는 경향이 있습니다."라는 원리입니다. 사회적 금지나 사회적 장벽의 압력은 정신적, 육체적 상처의 압력만큼 강할 수 있습니다.